오랜만에 아내와
세종문화 회관 가는 길
가장 가까운 역을 검색하여
5호선 광화문역 8번 출구로 약속하고
차로 먼저 도착하여
큰 길가에서 8번 출구 찾으니
7번 출구 근처라는 추측은 편견일세
물어보니 회관 뒤 골목에 있다
아내에게 전화하니
웬 5호선, 1호선 종각역이란다
그러면 광화문 종각 앞으로 오라하고
지하도 건너보니 교보 앞은 비각일세
아내는 종각 역에서 종각을 묻고 물어
보신각 앞에서 기다리고—
내가 그린 그림과
상대방 것은 똑같으리라는 착각!
결국 그 날 나는 감기걸렸다